Corespondenţă

Am corectat La Femme abandonée, Le Message şi Les Célibataires. De joi, am petrecut douăzeci şi şase de ore făcând această treabă. A trebuit însă să mă ocup şi de ziare. Nu-l puţin lucru să manevrezi publicul francez, să-i creezi dispoziţia favorabilă acceptării unei lucrări în douăsprezece volume, e realmente o afacere de stat. O adevărată companie. Cu cât dispreţ îţi vine să-i copleşiţi pe oameni când vrei să-i pui în mişcare să îi vezi încăierându-se. Unii se pot cumpăra. Editorul meu mi-a adus la cunoştinţă tariful conştiinţei tuturor autorilor de foiletoane. Mă vezi pe mine primind fie şi pe unul singur dintre oamenii ăştia! Mai bine mor necunoscut!"